消失的女孩共有几本?
在一本小说中,一个从小受尽父母虐待的少女,在出走后,沦为高级妓女。这个遭受过非人虐待的女子,最后却替仇家杀死仇家。这个“受虐-复仇”的故事,有典型意义。它表达了近代西方社会普遍存在的一种矛盾的心情:不信任个人的力量,却又要求个人具有绝对的威力。
但是,这个复仇的故事本身却是荒诞的。因为,这个被虐待的女子,根本没有机会认识并认识仇恨她的仇家。他们根本不存在邂逅 的机会。但这个故事,却又使人联想到另一类人的真实的经历:他们确实有机会以个体的力量来对付强大的社会势力。不过,这种“机会”并不是以“复仇”的不朽名声为人所共赏的那种一般的侥幸和成功,而是个人不得不屈从于社会暴力之下的那种屈辱和失败。“弱者”为了得到力量的援助,不得不充当强权的奴仆和鹰犬。他们失去了自己的个性,失去了个人的权利,其个人价值,被强权所绝对否定,他们根本没有权利去“复仇”,因为他们根本不认识必须复仇的人。但是,他们毕竟也是“牺牲品”,尽管他们的痛苦和屈辱,没有以“报仇”为内容的经典所能引起的轰动效应,所引起的浪漫激情和亢奋心情。
人们热爱“复仇”,但并不珍视为实现“复仇”而牺牲自己的真正的牺牲者。人们并不以杀害强权者为耻,但他们以承认自己的悲剧性命运为由却拒绝杀死自己的造物者。而在上述这个故事中,杀害强权者的“牺牲者”,在杀死了强权者之后,以强权者的口吻说话,以消灭个人意识和良心为已任,成了新的强权者。这种为报复所陶治和训导的东西,这种为彻底消灭个人良知和自由而进行的牺牲品的训练,使这个故事显得更加荒诞。
因为,人类社会中根本就没有这样的“复仇”。个人利益的最大化、人类的自由和权利、个人价值和责任的不可毁灭性,这是不能为“更高级的复仇”所毁灭的。人类的自我实现、追求完美生活,始终是第一性的,是最不可毁灭的。
当代西方文学,在这方面提供的大量“资料”显示,真正受到憎恨和蔑视的“强权者”,是那些除了自身“特权”之外,一无所长的废物。而那些被迫为强权者服役,以消除个人灾难的“牺牲者”,一旦有了机会,最讨厌的正是这些强权者。他们所追求的,仅是摆脱强暴。他们没有任何复仇的愿望。他们没有能力复仇。他们所服从的,仅仅是强力;他们所憎恨的,仅仅是迫害。《消失的女孩》一书就取材于这类由怨恨而爆发的强力背叛事件。但作品缺乏对“受害者”的愿望和心理的描绘。它没有能力表现个人幸福在受到威胁时的心理内容,而仅仅写到了“复仇”。这就是这部世界性畅销书的最大遗憾。
真正的强权者所担心和害怕的,并不是强暴的后果,而是强暴本身的发明。个人反抗的强权理论家们已经认识到这一基本观点。他们不相信真正的强权者。然而,当代社会中的西方人呢?他们不是只通过表面现象。在他们看来,强暴行为只能产生新的暴力。如果西方社会中的每个人都产生这样的认识,那么,真正的强权者就必然陷入他们的掘墓人的地位。到那时,近代以来世界历史上那种使社会“牺牲品”人数不断增加的暴行才可能得到真正的杜绝,人类生活中那种比金钱更为贵重的善良天性才可能得到真正的爱护。人类生活的美好前景才可能会出现。
为了下面的文章:
被强暴的母亲
孩子,离我远点儿!
女儿,不要过来!
母亲在试图保护自己的同时,却被强暴了。这个情景是如此具有破坏性,以至它打破了人类最神圣的生活防护界限。在这个界限内,一切正常的生活安全感都被破坏了。
在历史上,在人类社会生活中,对弱者的凌辱,对妇女的暴力,一直是社会中常见的现象。但是,使家庭丧失保护免受凌辱的强暴是从没见过的。这一悲剧性的突破造成了社会生活和人类思想史上最深刻的心理裂痕。历史上从来未有过这样一种强暴。它打破了人们对于自然的信赖,打破了人们在家庭安全中的宁静。自然和社会的确定性在这场悲剧中被彻底摧毁了。
母亲在这类强暴中遭到毁灭性的摧残。儿童则受到心灵的创伤。强暴摧毁了这个家庭的宁静,留下的只有无法熄灭的火焰。这一事件后所产生的心灵上的冷漠和对于社会的仇恨是难以抹去的。这类强暴具有破坏性,它破坏了人的灵魂中一切美好和有创造性的东西,但它也促使人们去探索破坏的力量和原因,探寻恢复被破坏了的灵魂的可能性。
这种不幸的遭遇激起了受害者及其亲属以及全社会对于施暴者的仇恨。这种仇恨的极端表现形式是报复。施暴者受到了社会制裁,但他们还不会因受到相应的惩罚而内疚。复仇常常是非常残酷的,以暴律暴,常常使弱者变得更加软弱。
这类强暴事件发生后,对社会和受害者造成的精神破坏是难以愈合的。它能在人们的记忆中留下难以消失的痕迹。而这类破坏性事件又往往是通过人们的心灵来进行的。强暴破坏了人的肉体,也破坏了人的灵魂。
女性由于性别的影响和自然条件,容易成为这类强暴的牺牲品。而这一类强暴与生理上的软弱或缺乏保护无关。强暴事件的牺牲品经常是一些对社会生活抱有最大希望的妇女。这类强暴破坏了人的生命,摧毁人的幸福。它造成的不幸和严重后果,常常是难以逆料的。
这类悲剧性事件不仅破坏了社会中的个人,同时还破坏和损伤了人类文明所必需的善与美的情感。